第 63 章

三月，北京的風開始變軟了。

葉浣不太相信節氣，但她發現窗臺上的小雛菊冒了新花苞。左邊那盆多一朵的那盆，花苞比右邊多兩個。

她蹲在那裏數了數，數了兩遍，确定自己沒有數錯。她把花盆轉了半圈，讓陽光曬勻，然後站起來去廚房煮咖啡。

咖啡機是上個月買的，小周說她“喝速溶太不像話了”，硬拉着她去商場挑了一臺。葉浣不太會用，每次都要翻說明書，但今天沒用——她已經記住了，萃取時間二十五秒，蒸汽棒要插到液面下。

咖啡做好了，她端到窗臺上，靠着牆慢慢喝。苦的，沒有加糖，她最近開始喝美式了。

不知道是從什麽時候開始的，也許是姜愉喝美式，也許是苦的味道更真實。

她拍了張照片發給姜愉，配了一個字：“看。”

過了幾分鐘，姜愉回了一張照片，她那盆也冒了花苞，少一朵的那盆，花苞也少。

葉浣把兩張照片并排放在聊天窗口裏，看了很久，像那兩盆花并排放在窗臺上。

她回複：“你的花苞比我的少。”姜愉說：“嗯。”

“為什麽？”

“不知道。”葉浣端着咖啡杯站在窗前，想了一會兒。

也許是因為花少的那盆，開得慢。也許是因為人不在，花也不想開。她沒有說。

姜愉的戲殺青了。

她發消息說“終于殺青了”，葉浣回了一個句號。

姜愉說“你不想知道我在哪嗎”，葉浣盯着這行字，拇指懸在輸入法上方，懸了很久。

她想知道，但她不想讓姜愉知道她想知道。

她想了很久，回複：“在哪？”

姜愉說：“上海。”葉浣沒有再回。

過了幾分鐘，姜愉又發了一條：“你不想知道我什麽時候回北京嗎？”

葉浣又想了很久。

她知道姜愉在等她說“想”，但她不想說。

不是不想，是不敢。說了“想”，就好像她在等，就好像她還放不下。

她打了幾個字，删掉，又打，又删掉。

最後發了一句：“什麽時候？”

姜愉說：“明天。”

葉浣放下手機，去廚房。她打開冰箱，拿出一把青菜，兩個雞蛋，一包挂面。

水燒開了，面條放進去，她用筷子攪了攪，怕粘在一起。

鍋裏的水翻滾着，白色的泡沫湧上來，快溢出來的時候她加了一點涼水。面條慢慢變軟，沉下去，又浮起來。

她加了一個雞蛋，蛋白在沸水裏散開，裹住了蛋黃。她又加了幾片青菜，關火，盛到碗裏。她端着碗坐在餐桌前，夾了一筷子面，吹了吹，送進嘴裏。

不燙了。面條煮得剛好，不軟不硬，雞蛋是溏心的，戳開，金黃色的液體慢慢流出來。她一口一口地吃，吃得很慢，吃完了一整碗。她把碗洗了，鍋洗了，竈臺擦了。然後站在廚房裏，不知道接下來該乾嘛。窗外的天已經黑透了。

第二天，葉浣沒有去接機。

她在公司開了一整天的會，新戲的劇本讨論，從早上十點到下午四點，中間只休息了四十分鐘吃了個盒飯。

會議室裏坐了十幾個人，導演、編劇、制片人、其他演員，每個人手裏都拿着一份劇本，翻來翻去，加批注，删臺詞，改走位。葉浣坐在角落裏，很少說話。

她不擅長在這種場合發言，她只擅長演。散會的時候天已經黑了，她站在公司門口等車，手機震了。

姜愉發來一條消息：“到北京了。”

葉浣回複：“嗯。”

“你在哪？”

“公司門口。”

“我去接你。”

“不用，我打車。”

“我已經在路上了。”

葉浣站在公司門口，風吹過來，三月的北京晚上還是涼的，但她的手指是涼的，不是因為風。

她不知道姜愉從哪裏開過來，不知道要等多久。

她把手機握在手心裏，看着馬路上的車流，一輛一輛地過去。

等了大概二十分鐘，一輛白色的車停在路邊。

葉浣看不清車牌，但她知道是姜愉。她走過去，拉開車門坐進去。

姜愉坐在駕駛座上，穿着黑色衛衣，頭發散着，臉上沒有妝，眼下有淡淡的青黑，但她的眼睛還是亮的。

“你什麽時候買的車？”葉浣問。

“上個月。”

“你不是說在北京不用車嗎？”

“現在用了。”葉浣看着她。

姜愉發動車子，沒有看她。

車裏的暖風開着，吹得葉浣的臉發燙。

“去哪？”

“吃飯。你還沒吃吧？”

“沒有。”

她們去了一家火鍋店。不是以前常去的那家，是新的，店面不大，但人很多。

姜愉訂了位子，靠窗。兩個人面對面坐着，中間隔着一口銅鍋。

鍋底端上來的時候，紅油在湯面上慢慢化開，花椒和辣椒浮上來，咕嘟咕嘟冒着泡。熱氣蒸上來，模糊了她們的臉。

葉浣夾了一片毛肚，放進鍋裏，心裏默數七下，撈出來，在油碟裏蘸了蘸，送進嘴裏。

辣味一下子沖上來，嗆得她咳了一下，眼眶紅了。

姜愉遞給她水，她接過來喝了一口，是酸梅湯，冰的，甜中帶酸，把辣味壓下去了一點。

“你以前不是很能吃辣嗎？”

“以前是以前。”

姜愉沒有說話。

她拿起漏勺，把鍋裏的辣油撇出來一些，倒進旁邊的小碗裏。

又把白湯加進去，用勺子攪了攪，重新把鍋蓋蓋上。

葉浣看着她做這些事，看着她低着頭、睫毛垂下來、嘴唇微微抿着，想起以前在排練廳，姜愉也是這樣，在她的劇本上畫走位圖，一筆一筆地畫，畫完把筆帽套上，放在她面前。

那時候她們還沒有在一起。

“你最近怎麽樣？”姜愉問。

“還行。”

“戲呢？”

“在談。”

“上次那個試鏡沒過，別放心上。”葉浣擡起頭看着姜愉。

鍋裏的熱氣還在冒，模糊了姜愉的臉，但她的眼睛很清楚。

“你怎麽知道的？”姜愉的手指停了一下，筷子懸在半空中。

“陳姐說的。”葉浣低下頭，繼續吃火鍋。她沒有問姜愉和陳姐什麽關系。

陳姐是她的人，她早就知道了。

從陳姐空降到她團隊的那一天就知道了。她只是不知道姜愉為什麽要讓她知道。也許姜愉想讓她知道，也許姜愉不在乎她知道。

她夾了一片肥牛，放進鍋裏，涮了幾下，撈出來，沒有蘸料就放進嘴裏。淡的，肉的油脂在嘴裏化開，沒有味道。她咽下去了。

吃完飯，姜愉送葉浣回家。車子停在樓下，葉浣解開安全帶，沒有馬上下車。她坐在副駕駛，看着擋風玻璃外的路燈。橘黃色的光暈一層一層地散開，像漣漪。

“你這次在北京待多久？”葉浣問。

“幾天。有個活動。”葉浣點頭，推開車門，下了車。她走了幾步，停下來，回頭。

姜愉還坐在車裏，看着她。

路燈的光落在車頂上，把白色的車身染成了暖黃色。

葉浣想說什麽，但不知道該說什麽。也許想說“早點休息”，也許想說“明天見”，也許想說別的。

她只是看着姜愉，姜愉也看着她。

幾秒後，葉浣轉身，走進樓門。

她沒有回頭，但她知道那輛車會在樓下停很久，久到她房間的燈亮了才會開走。每一次都是這樣。

回到家，葉浣換了衣服，去給花澆水。

左邊那盆，右邊那盆，澆完水，她蹲在那裏看了一會兒。

花苞又大了一點，左邊那盆的兩個花苞已經能看到白色的花瓣了，右邊那盆的那個還緊緊裹着，像沒睡醒。

她伸手摸了摸，硬硬的，涼涼的。

手機震了，姜愉發來一條消息：“你的花苞比我多。”

葉浣回複：“嗯。”

“為什麽？”

“不知道。”

姜愉發了一個句號。

葉浣看着那個句號，覺得比以前的句號多了一點什麽，但她說不出來。

第二天，葉浣去公司開會的路上，經過一家花店，買了一袋花土。她不知道小雛菊需不需要換土，但她覺得應該換。

花店老板是個四十多歲的女人，紮着圍裙，正在給一盆綠蘿澆水。

她看了葉浣手裏的花土，說“小雛菊啊，換土不用太勤，半年一次就行”。

葉浣說“好”，付了錢，走了。

晚上回到家，她把兩盆花從窗臺上拿下來，蹲在廚房的地板上。

她把舊土倒出來，黑色的，有點乾，底下有幾條細細的白根。

她小心翼翼地把根上的土抖掉，把新土填進去，用手壓了壓，澆了水。

左邊那盆多一朵，右邊那盆少一朵，她分得很清楚。換完土，她把花盆放回窗臺上，退後兩步看了看，又湊近看了看。她拍了張照片發給姜愉。

姜愉回了一個問號。

葉浣說：“換土了。”

“你還會換土？”

“不會。現學的。”

“跟誰學的？”

“花店老板。”

姜愉發了一個句號。

葉浣看着那個句號，嘴角彎了一下。

姜愉在北京待了五天。

她們見了三次面。第一次吃火鍋，第二次喝咖啡，第三次是在書店。

半間書房還在，橘貓還在，林老板還在。

葉浣推門進去的時候，橘貓從櫃臺上跳下來，蹭了蹭她的腳踝，然後跳上老位置——那個靠窗的座位，盤成一團。

葉浣走過去，沒有坐，站在那裏。橘貓擡起頭看了她一眼，又叫了一聲，好像在說“你坐不坐”。

葉浣伸手摸了摸它的背，它呼嚕呼嚕地響起來。門又被推開了。

姜愉走進來，穿着那件駝色大衣，圍巾圍得很高，手裏拿着一個文件夾。她看到葉浣站在座位旁邊，微微愣了一下。

“你站那乾嘛？”

“貓占了我的位置。”姜愉走過來，把橘貓從椅子上抱起來，放在自己腿上。

貓不滿地叫了一聲，很快就安靜了，在她腿上重新盤成一團。

葉浣坐下來。桌上放着兩杯水，都冒着熱氣。她端起來喝了一口，溫的。

“你什麽時候到的？”

“剛到。”

“水是溫的。”

“可能是林老板放的。”葉浣看着她，沒有說話。

姜愉低頭看貓，耳朵紅了。

林老板從後面的休息室走出來，端着茶杯，看到她們，笑了笑。

“今天齊了。”他說。葉浣不知道他說的“齊了”是什麽意思，也許是人齊了，也許是別的什麽。

他看了看姜愉，又看了看葉浣，沒有多說，端着茶杯回去了。

那天下午，她們在書店坐了很久。

橘貓從姜愉腿上跳下來，在她們中間走來走去，最後又跳回葉浣腿上，盤成一團。

葉浣摸着貓的背，姜愉看着書。陽光從窗戶照進來，落在桌面上，把水杯的影子拉得很長。沒有人說話，但葉浣覺得這比她以前和別人說的任何話都多。

傍晚，她們走出書店。天快黑了，路燈亮了。葉浣走在前面，姜愉走在後面。

“葉浣。”

葉浣停下來，轉身。姜愉站在她身後，隔了兩步的距離。

“怎麽了？”

“沒事。就是想叫你一聲。”

葉浣看着她。

路燈把兩個人的影子拉得很長，交疊在一起。

她沒有說話，點了點頭，轉身繼續走。

姜愉跟上來，走在她旁邊。兩個人沒有牽手，但肩膀挨着肩膀。

風吹過來，把葉浣的頭發吹到臉上，她沒有撥開。姜愉伸手，把頭發撥到她耳後。葉浣沒有躲。

走到路口，葉浣停下來。

“我到了。”

“嗯。”

“你回去吧。”

“好。”葉浣轉身走進小區大門，走了幾步，回頭。

姜愉還站在路口，看着她。

葉浣朝她揮了揮手，姜愉也揮了一下。葉浣轉身，繼續走。

她走得很慢，一步一步。

走到樓下的時候，她又回頭看了一眼。

路口已經沒有人了。路燈還亮着，空蕩蕩的。

回到家，葉浣走到窗臺前，看着那兩盆小雛菊。

月光照在花瓣上，白色變成了銀白色。她站了一會兒，去洗澡，躺到床上。手機震了。

姜愉發來一條消息：“今天很開心。”

葉浣看着那五個字，看了很久。

以前姜愉從來不會說“很開心”，她只會說“嗯”和“好”。

現在她會說了。

葉浣打了幾個字“我也是”，又删掉了。

最後發了一個句號。姜愉回了一個句號。

兩個句號躺在屏幕上，像兩滴乾了的水漬。

但葉浣覺得這兩個句號比以前那些都重。她把手機放在枕頭邊，關了燈。

窗外的月光從窗簾縫裏擠進來，在天花板上畫了一道白線。

她看了很久，翻了個身，把被子拉到下巴。明天姜愉還在北京，後天還在。

她不知道姜愉什麽時候走，但至少現在，她們在同一個城市。她閉上眼睛。那兩盆花在窗臺上安安靜靜地開着，左邊那盆多一朵，右邊那盆少一朵。

她不知道它們的根有沒有長到一起。她看不到土下面的東西。

她只知道，兩盆花都還開着。




半夏小說，快樂很多